logo

ANG HULING ROUNDUP

CITIES OF THE PLAIN Volume Three, The Border Trilogy Ni Cormac McCarthy Knopf. 292 pp. $24 Sa pagtatapos ng All the Pretty Horses (1992), ang kahanga-hangang unang tomo sa 'Border Trilogy' ni Cormac McCarthy, ang 16-taong-gulang na si John Grady Cole ay dahan-dahang sumakay sa kanluran sa isang tigang na bansa, pagkatapos ay 'dumaan at namutla. sa madilim na lupain, ang daigdig na darating.' Siya ay lumabas sa Mexico noong 1949, na nakaligtas sa mga pakikipagsapalaran ng mga kabataan, isang spell sa bilangguan, isang ipinagbabawal na pag-iibigan sa anak ng isang mayamang rantsero, ang pagkamatay ng isang kasama, at malapit-mortal na mga sugat mula sa isang mabangis na labanan ng kutsilyo. Ang kanyang kwentong rite-of-passage -- kumpara sa Huckleberry Finn ng mga kritiko, ay hinangaan para sa kanyang seryosong liriko na prosa, lalo na sa paglalarawan ng landscape -- nakakuha kay McCarthy (b. 1933) ng National Book Award at biglaang pagkilala bilang isa sa pinakamahusay mga buhay na manunulat na Amerikano. Sa kabila ng walang alinlangan na kahusayan ng bestseller na ito, ang ilan sa mga longterm na tagahanga ni McCarthy ay nagalit na ang Pretty Horses ay labis na pinahina ang kahanga-hanga, paminsan-minsang engrande, na labis. Nasaan ang incest, ang necrophilia, ang infanticide ng kanyang mga unang gawa sa Southern Gothic, Child of God (1968) at Outer Dark (1974)? Maging ang kanyang katatapos lang na nobela, at ang unang 'Western,' Blood Meridian (1985), ay nagbunyi sa sanguinary adventures ng 'the kid' kasama ang isang kumpanya ng mga mangangaso ng anit sa Southwest at Mexico noong 1849; sa mga pahina nito ay walang pagbabagong-buhay sa pamamagitan ng karahasan, ngunit isang kalugud-lugod na anabasis ng pagpatay, isang tunay na masayang kalupitan, at nagmumuni-muni na misteryo ng relihiyon. Isipin ang Old Testament Book of Judges sa Technicolor, at makikita mo ang matinding karahasan at retorikal na kadakilaan ng feverish epic na ito. Ito ay isang mahusay na nobelang Amerikano. Noong 1994, inilabas ni McCarthy ang susunod na yugto ng kanyang trilogy: The Crossing. Sa pangkalahatang balangkas, ang pattern ng pangalawang aklat ay katulad ng sa una: Ang batang si Billy Parham ay naglakbay nang tatlong beses sa Mexico noong unang bahagi ng 1940s, tiniis ang matinding pagsubok, kabilang ang pagkamatay ng kanyang pinakamamahal na nakababatang kapatid na si Boyd, at sa huli ay natagpuan ang kanyang sarili sa isang tigang na kahabaan ng kalsada, lubos na nawalan, 'habang ang tama at ginawa ng diyos na araw ay sumikat, muli, para sa lahat at walang pagkakaiba.' Ang pambungad na seksyon ng nobela -- kung saan nahuli ni Billy ang isang lobo at sinubukang ibalik ang inilipat na hayop sa tirahan nito sa bundok -- ay isang napakagandang mini-epic ng heroic endurance at pagkabigo. Sa kasamaang palad, ang mga kasunod na pagbaba ni Billy sa impiyerno ng Mexico ay humina sa pamamagitan ng pana-panahong pakikipagtagpo sa mga pilosopikong rebolusyonaryo, mga pari at mga Gypsies, karamihan sa kanila ay binibigyan ng napakahabang diskurso tungkol sa kahulugan ng buhay. Gayunpaman, ang The Crossing ay nagpapakita ng napakaraming hushed loveliness sa prosa nito, at nagpapakita ng napakaraming kalungkutan na kapangyarihan sa pagsasabi nito, na ang karamihan sa mga mambabasa ay halos hindi makapaghintay para sa pagtatapos ng volume ng 'The Border Trilogy.' Sa isang pambihirang panayam, minsang tinanong si McCarthy na nahihiya sa publisidad tungkol sa medyo masiglang konklusyon sa All the Pretty Horses. 'Hindi ka pa dumarating sa dulo,' sagot niya. 'Ito ay maaaring walang iba kundi isang patibong at isang maling akala upang maakit ka, iniisip na magiging maayos ang lahat.' Nilinaw ng mga Cities of the Plain na inayos ng mga diyos ang ating buhay upang matiyak na walang sinuman ang madalas na masaya o napakatagal. Mula sa sandaling si John Grady Cole -- 19 na ngayon, nagtatrabaho sa isang ranso sa New Mexico kasama ang 28-taong-gulang na si Billy Parham -- ay umibig kay Magdalena, ang mahina at madamdaming teenager na prostitute ng White Lake brothel, alam mo iyon ang mag-asawang ito ay hindi nakatadhana na mabuhay ng maligaya magpakailanman. Upang idagdag ang pakiramdam ng nalalapit na kapahamakan, ang militar ay malapit nang sakupin ang lupain ng ranso (para sa base nito sa Alamagordo), ang mga paraan ng koboy ay mabilis na naglalaho noong 1952, at si John Grady ay malinaw na nagtataglay ng isang kaluluwang napakadalisay para sa mga tiwali. modernong mundo. Para siyang mga hayop na sinasanay niya. Sa isang magandang kabayo 'ay makikita mo kung ano ang nasa puso niya. Hindi siya gagawa ng isang bagay habang pinapanood mo siya at isa pa kapag hindi ka. Siya ay lahat ng isang piraso. Kapag mayroon kang kabayo sa lugar na iyon, hindi mo siya halos magawang gawin ang isang bagay na alam niyang mali.' Sa maraming paraan, medyo iba ang pakiramdam ng Cities of the Plain mula sa unang dalawang aklat ng serye -- mas kontemporaryo at urban, mas makitid ang focus, kung minsan ay sobrang diin. Halimbawa, ang bugaw na si Eduardo ay napapalibutan ng kanyang mga kamiseta na seda, magalang na mga kilos, manipis na tabako at nakakapagod na mga obserbasyon sa mundo -- napanood na namin siya sa isang daang pelikula at hindi na kailangang sabihin na hindi niya pababayaan si Magdalena at iyon. isang tanga lang ang kukuha sa kanya sa isang away ng kutsilyo. Siyempre, may mga pagpapatuloy, ilang banayad, kasama ang mga naunang volume: Tinawag ni Billy si John Grady na 'bud' tulad ng dating ni Lacey Rawlins sa Pretty Horses, at ang relasyon sa pagitan ng dalawang magkaibigan ay sumasalamin sa nauna sa pagitan ni Billy at ng kanyang kapatid na si Boyd. Gaya ng dati, iniiwasan ni McCarthy ang psychological interiority -- nakikita natin kung ano ang ginagawa ng mga tao, sa halip na makinig sa kanilang mga iniisip. Ang mga pag-uusap at paglalarawan ay pumapalit sa daloy ng kamalayan. Sa Bibliya, ang mga lungsod sa kapatagan ay Sodoma at Gomorrah, na tradisyonal na nauugnay sa homoseksuwalidad o seksuwal na kabuktutan. Walang eksaktong ganyan dito -- sa katunayan, ang mga lungsod ay El Paso at Juarez, kung saan nakakulong si Magdalena sa claustral captivity -- ngunit ipininta ni McCarthy ang pagod na buhay ng cowboy bilang isang lalaking idyll, isang mundo ng panlalaking pakikipagkaibigan at husay. , isa kung saan ang mga kababaihan ay maaaring magdala ng pansamantalang kaligayahan ngunit sa huli ay kalungkutan at panghihinayang lamang. Si Mac, ang may-ari ng rantso ng biyudo, ay sumisigaw pa rin ng pangalan ng kanyang asawa sa gabi; ang isang matanda, naliligalig na ama ay hindi makayanan ang pagkamatay ng kanyang anak na babae; namatay ang isa pang kagalang-galang na kapatid ng cowpoke dahil sa isang babaeng walang pananampalataya; at mula sa simula ay naramdaman ng tagapagtanggol na si Billy na ang pag-ibig ni John Grady para sa isang Mexican na puta ay isang panimula sa sakuna. Isinulat minsan ni Conrad na ang isang taong ipinanganak ay nahulog sa isang panaginip tulad ng isang tao na nahulog sa dagat. Ang Cities of the Plain ay higit sa lahat ay tungkol sa ating hilig ng tao para sa gayong pag-asa at panlilinlang sa sarili. Tulad ng sinabi ni Eduardo kay Billy, 'Ang iyong kaibigan ay nasa mahigpit na pagkakahawak ng isang hindi makatwiran na pagnanasa. Walang kwenta ang sasabihin mo sa kanya. Nasa utak niya ang isang tiyak na kuwento. Kung paano ang mga bagay-bagay. Sa kwentong ito siya ay magiging masaya. Ano ang mali sa kwentong ito?' 'Sabihin mo sa akin.' 'Ang mali sa kwentong ito ay hindi ito totoong kwento. Nasa isip ng mga lalaki ang isang larawan kung paano ang mundo. Paano sila sa mundong iyon. Ang mundo ay maaaring maraming iba't ibang paraan para sa kanila ngunit may isang mundo na hinding-hindi mangyayari at iyon ang mundong pinapangarap nila.' Sa isang epilogue sa pangunahing kuwento, matiyagang nakikinig si Billy sa isang matandang Mexican na nagkukuwento ng isang detalyadong talinghaga tungkol sa buhay bilang isang serye ng mga pangarap, bawat isa ay naka-embed sa loob ng susunod na parang maliliit na manika ng Russia. Sa panahong ito ay 78 taong gulang na si Billy at dalawang taon na sa susunod na milenyo. Ang huling nobela ng 'The Border Trilogy' ay nagsara sa isang matandang lalaki na hindi mapakali na nananaginip tungkol sa kanyang matagal nang patay na nakababatang kapatid. Sa aking isipan, ang pag-iibigan sa gitna ng Cities of the Plain ay tila labis na karaniwan, ang uri ng mapanglaw na trahedya na ginugunita sa mga lumang pop na kanta: Kasing dami ng 'West Side Story' bilang 'Romeo at Juliet.' Ang mga karakter ni McCarthy ay madalas na mga uri (hal., 'ang bata'), ngunit kadalasan ay may kabayarang kadakilaan na nag-angat sa kanila sa mitolohiya. Kung minsan ay naaalala ni John Grady si Billy Budd, ang tulad-Kristong Tulala ni Dostoyevsky o maging si Jesus mismo ('Pareho ang lahat ng kanyang mga unang panaginip. May isang bagay na natakot at siya ay dumating upang aliwin ito') -- ngunit nararamdaman ng isa ang mga string na hinihila. Kung tutuusin, paanong ang broken-hearted lover ni Alejandra sa Pretty Horses ay bulag sa meretricious glamor of dreams? Kahit na ang balangkas ng Cities of the Plain ay maaaring bahagyang nakakadismaya, ang wika nito, lalo na sa mga paglalarawan ng mga lalaki sa trabaho, ay umuunlad pa rin. Pag-aayos ni Billy ng inner tube na may rubber-patch repair kit; Pinutol ni John Grady ang isang guya mula sa isang kawan; ang dalawa sa kanila ay gumagapos sa mga ligaw na aso o nagliligtas sa ilang nawawalang mga tuta: Ang isa ay nagbabasa ng gayong mga sipi na parang mga tula -- at sila nga. Mayroong napakagandang mga eksena ng mga lalaki mula sa ranso na nag-aaral ng mga kabayo sa isang auction, nakikipagkalakalan ng mga kuwento ng Old West, o nakaupo lang sa paligid ng isang mesa sa kusina. At walang sinuman mula noong Hemingway ay mas mahusay na nagpukaw ng malinis, maliwanag na lugar: 'Natulog si Socorro ngunit may tinapay na mais sa pampainit sa ibabaw ng hurno at isang plato ng beans at patatas na may dalawang piraso ng pritong manok. Dinala niya ang mga plato sa mesa at bumalik at kumuha ng pilak sa dishdrainer at bumaba ng isang tasa at ibinuhos ang kanyang kape at ibinalik ang palayok sa mata ng kalan kung saan may mapurol na pulang uling pa rin at kinuha niya. ang kanyang kape sa mesa at umupo at kumain. Mabagal at may pamamaraan siyang kumain. Nang matapos ay dinala niya ang mga pinggan sa lababo. . . Tumunog ang orasan sa hallway. Lumalamig ang cooling stove.' Sa apat na nobelang Kanluranin ni Cormac McCarthy, sa tingin ko, ang Blood Meridian at All the Pretty Horses -- na magkaiba man -- ay nararapat sa kanilang reputasyon bilang mga obra maestra ng panitikang Amerikano pagkatapos ng digmaan. Sa aking isipan at pandinig, ang The Crossing ay labis na nabibigatan ng mga pilosopiko nitong paglilipat, at ang Cities of the Plain ay masyadong magaan dahil sa mas manipis nitong texture at pamilyar na storyline. Ngunit kahit faulting, medyo diffidently, ang huling dalawang libro, hindi ko nais na makaligtaan ang pagbabasa ng mga ito. Ang mga ito ay malubha at maringal na mga nobela, na determinadong nakatutok sa mga sakit sa puso ng pag-iral, ngunit striated sa kabuuan na may fatalistic joshing at palihim na katatawanan. Lumiko sa halos anumang pahina at makikita mo ang mga detalyeng naobserbahan nang husto, mga paglalarawang may larawan, at ang tunog ng mga totoong boses. Tulad ng mga nobelistang hinahangaan niya -- Melville, Dostoyevsky, Faulkner -- lumikha si Cormac McCarthy ng isang mapanlikhang oeuvre na mas malaki at mas malalim kaysa sa alinmang libro. Ang ganitong mga manunulat ay nakikipagbuno sa mga diyos mismo. Malapit sa dulo ng Cities of the Plain Billy tinatalakay ang ilan sa mga misteryo ng buhay kasama ang isang matandang palaboy na Mexican. Siya mismo ay walang tirahan, naglalakbay, isang malungkot na gumagala sa modernong Timog Kanluran: 'Napanood ni Billy ang liwanag na naglalabas ng mga anyong tubig na nakatayo sa mga bukid sa kabila ng daanan. Saan tayo pupunta kapag tayo ay namatay? sinabi niya. 'Di ko alam, sabi nung lalaki. Nasaan na tayo ngayon? 'Sumisikat ang araw sa kapatagan sa likod nila.' Sinuri ni Michael Dirda, isang manunulat at editor para sa Book World. CAPTION: Cormac McCarthy